楔子：晋江·2025年冬至
2025年12月22日清晨六点十七分，MF818航班穿越南海上空时，施纯芳第三次用舌尖顶了顶松动的臼齿。这是他十五岁在晋江陈埭镇鞋厂打工时落下的老伤——被监工用鞋楦砸的。三十年了，每当紧张时，这处旧伤就会发酸。
机舱内温度保持在二十二摄氏度。他穿着菲律宾警方提供的灰色夹克，袖口磨出了毛边。手铐是新换的，钢制，紧扣在腕骨上，比昨晚那双旧铐更紧。他没有抗议。舷窗外，云层裂开的缝隙里，闽南丘陵的轮廓正从灰蓝色中浮现出来。
"要降落了。"坐在他左侧的中国警官低声说，像在提醒，也像自语。施纯芳没回应。他盯着那片越来越近的土地，喉咙里涌起一股铁锈味。不是血，是记忆。他想起了1997年离开晋江那天，也是这样的冬天，码头上的风把母亲的哭声撕得粉碎。当时他回头看了最后一眼，心里默念：不混出个人样，绝不回来。
他确实回来了。只是和人样无关。
第一章：土壤
晋江陈埭镇狮头村，2010年前后的宗族宴席上，酒过三巡，话题总绕不过"谁在外面发了"。施纯芳的堂叔施金塔会拍着桌子说："阿芳那小子，现在在马尼拉开大工厂，捐了十几万给同乡会！"语气里藏着掩饰不住的艳羡。
没人追问那十几万怎么来的。在狮头村，钱的问题从来不是"怎么来"，而是"有没有"。这个靠制鞋作坊起家的闽南小镇，九十年代末经历了一场集体幻灭：小作坊被大品牌吞并，年轻人发现诚实劳动的速度，永远赶不上房价和自尊心的膨胀速度。
施纯芳是这场幻灭的典型产物。1998年，他初中辍学，在鞋厂刷胶，月薪三百六。老板拖欠工资，他上门讨要，被保安扔出来。除夕夜，他躲在镇口废弃的祖厝里，听着零点的鞭炮声，把冻僵的手指伸进怀里取暖。那一刻他悟出一个道理：规矩是留给守规矩的人的。
2003年，他第一次骗人。对象是邻村一个想当兵的青年。施纯芳谎称认识武装部的人，能"运作"入伍名额，收了八千块"打点费"。钱到手当晚，他就坐船去了福州。青年父亲后来找到他家，他母亲跪在地上磕头，额头磕出了血。施纯芳躲在福州的廉价旅馆里，用公用电话听同乡转述这一幕，沉默了三秒，挂断，换一张电话卡。
他不是天生的恶棍。他只是一个在集体道德滑坡中，恰好滑得最远的那个人。
2008年，施纯芳在菲律宾第一次参与绑架。目标是同乡会一个做五金生意的中年人。他负责把人约出来，在华侨商人常去的"金海湾"餐厅订了包厢。饭桌上他一口一个"大哥"，说起晋江的妈祖庙，说起老家的土笋冻，眼眶甚至湿了。对方彻底放下了戒备，饭后上了他的车，车开到帕西格河边的一处仓库。
那是施纯芳第一次听到成年男子用闽南语喊"妈祖救命"。他站在仓库外抽烟，任由同伙把惨叫声录成勒索音频。烟抽到第三根时，声音停了。他走进去，看见绑在椅子上的男人垂着头，裤裆湿了一片。他蹲下来，把对方手腕上的劳力士表摘下来，戴在自己手上——表带太松，他往里扣了两个孔。
"大哥，"他低声说，"对不住了。这个世道，善人做不得。"
那天晚上，他们把尸体装进水泥桶，沉进马尼拉湾。表他留了下来，戴了三年，直到表盘进水坏了。他没扔，藏在宿务市出租房的床垫下。那是一种凭证，证明自己跨过了某条界线。
第二章：会长
施纯芳成为黎刹省中国商会会长，是在2019年。就职仪式那天，他穿着藏青色西装，头发用发胶梳得一丝不苟，在台上致辞："春暖花开，我们旅菲同胞更要守望相助。"台下掌声雷动。合影时，他站在中间，微微侧身，把更正面的位置让给一位老华侨——这个细节后来被传为佳话，说他"谦逊有礼"。
没人知道，他前一天晚上刚下令处理掉一个"货"。那是个二十五岁的福建女孩，家里开小超市，想来菲律宾拓展货源。施纯芳以"商会可担保"为由，约她在马卡蒂的咖啡馆见面。女孩带了样品，眼中闪着创业的光。他温和地指出她计划书的漏洞，又推荐了几个"可靠"的本地供应商。女孩感激涕零，主动提出请客。
三天后，女孩的家人收到视频。女孩坐在铁皮仓库的地上，手指少了两根。赎金要求五百万元人民币。家属卖了超市，抵押了房子，凑齐打过去。钱到账的当晚，施纯芳在另一个干净的手机上收到确认短信。他回了一个字："清。"
这个"清"字，是他的黑话，意思是"清理掉"。
他的犯罪模式在2018年后趋于"产业化"：前端由国内团伙物色目标，中端由他在菲律宾以商会身份接近，后端由暴力团伙实施绑架与处决。赎金到账后，35%分给国内线人，40%给执行者，他拿25%。这笔"会长管理费"，让他能持续捐资，维持面具。
更可怕的是他的"客户筛选机制"。他专挑那种"有缝的蛋"——在老家有灰色生意的、想洗钱的、急需海外渠道的。这样的人失踪后，家属往往不敢第一时间报警，怕牵出自己家里的脏事。这给了他宝贵的缓冲时间。
2022年林姓商人的案子，是他"失手"的一次。林某太干净，背景太清晰，失踪后家属立刻报案。施纯芳团伙沉尸前没处理干净，铁桶在海底被珊瑚钩破，残肢漂到甲米地海岸。警方从尸块指甲缝里提取到不属于受害者的皮屑组织，DNA指向一个有过绑架前科的菲籍华人。顺着这条线，菲律宾反绑架大队摸到了施纯芳的外围。
但他已经嗅到了危险。他赞助的一场篮球赛，原定他颁奖，他临时称病缺席；同乡会的春节团拜，他派妻子出席，自己躲在棉兰老岛的达沃市。妻子尤婉琪是他在晋江的再婚对象，比他小十六岁，圆脸，说话轻声细语。她在同乡会上向来寡言，只是微笑、鞠躬、递红包。没人知道，她每次递出的红包，里头的钱上都可能沾着血。
2023年3月，尤婉琪最后一次出现在华人区。她给一所华文学校捐了三万比索，领了一个"热心教育"的牌匾。此后她消失了。警方后来查证，她持假护照去了泰国，又辗转马来西亚。她带走了两个孩子，一个六岁，一个三岁。施纯芳没阻止，只是在她登机前发去最后一条信息："别回头。钱够用。"
他早就给自己判了刑。只是刑期由他来定，还是由法律来定，他一直在赌。
第三章：追猎
中国警方对施纯芳的跨境追捕，始于2024年春节后。晋江市公安局接到一个包裹，里面是一枚钻戒和一封手写信。信是尤婉琪写的，字迹娟秀：
"警官您好。戒指是施纯芳2021年送我的，三克拉，他说是在澳门赌场赢的。但我知道，这是那个死在帕西格河的女孩的。戒指内侧有刻字：LIN QING 2020.5.20。施纯芳以为磨掉了，但我用放大镜看过，痕迹还在。我没法再和他一起生活，但我也不敢举报他。孩子们太小。请用这个，给那些人一个交代。"
包裹发自马来西亚吉隆坡，没有寄件人地址。警方通过戒指内侧的微雕痕迹，确认了它属于2020年失踪的林姓女子——那个想来菲律宾开超市的女孩。这是第一块能钉死施纯芳的物理证据。
但难题在于跨境执法。施纯芳持有菲律宾永久居留权，表面身份清白，没有直接证据能证明他指挥绑架。贸然要求菲方抓人，可能打草惊蛇，引发外交纠纷。中国公安部启动了"猎狐2024"专项行动，派出一支三人小组常驻马尼拉。他们的办公室设在菲律宾国家警察总部三楼，窗外能看见贫民窟的屋顶，铁皮在阳光下闪着刺眼的光。
小组负责人是晋江刑侦大队副队长陈永建，四十五岁，头发白了一半。他有个亲表弟，2019年在菲律宾被绑架，赎金付了，人没回来。他主动请缨来马尼拉，带着半公半私的执念。他每晚都会听一段录音，是表弟最后发来的语音："哥，我怕。"三个字，循环播放。
陈永建的方法很笨：把施纯芳的"善举"全部列成表，再对照每一起绑架案的时间轴。2021年3月，施纯芳给黎刹省医院捐了十万比索，称"为华人社区健康出力"；同月，三名中国籍务工人员被绑架，其中一人的尸体在黎刹省河道被发现。2022年8月，施纯芳赞助华人龙舟队，照片登在《世界日报》头版；同月，四名想在菲律宾开餐厅的浙江商人失踪，至今下落不明。
这不是证据，这是地图。陈永建相信，人再狡猾，生活习惯会留下气味。施纯芳好赌，每周四会去帕塞市一家地下赌场；他爱听晋江布袋戏，手机里存着大量音频；他吃面必须加醋，那是闽南人的胃。
2024年10月，菲律宾金融监管局传来关键信息：施纯芳以"施善仁"假名注册的空壳公司，有一笔五十万比索的支出，收款方是黎刹省一个小渔村的村委会，备注"修建校舍"。陈永建立刻调取该村卫星图，发现它位于内湖省边界，地图上甚至没有标注道路。但村子三公里外，有一个废弃的军事雷达站，2023年被私人租用，租金来源不明。
施纯芳躲在雷达站的铁皮屋里。他用现金买通村长，化名"老陈"，自称是被通缉的"经济犯"，不是杀人犯。村里人见他出手大方，又懂方言，没人深究。他平时极少出门，食物由村长老婆送，每周一次。他最大的娱乐，是那台能收听到晋江广播的旧收音机。
2025年12月21日，菲特警包围雷达站时，施纯芳正在煮面。水刚开，他打进去两个鸡蛋。收音机里播着布袋戏《陈三五娘》，唱腔咿咿呀呀。他听见狗吠，抬头，看见窗外闪过的人影。他没跑。他早就把逃跑路线画在纸上，研究了三个月，但最后他选择把那张纸烧了。
他只是放下筷子，用围裙擦了擦手，对破门而入的特警说："是大陆来的？"
警察点头。他伸出双手，手铐扣上时，他看了一眼手腕，说："紧了点。我手有风湿。"
没人理他。被押出门时，他回头望了一眼那锅煮烂了的面，突然用闽南语嘟囔了一句："可惜了一碗猪脚面。"
那是他母亲以前常做的，加了黑豆和醋。
第四章：债务
飞机降落在晋江机场时，是清晨六点三十二分。舷梯对接的轻微震动让施纯芳睁开眼。他看见停机坪上等着两辆警车，蓝红警灯在晨光中旋转，像凝固的血和泪。
走下舷梯，寒风灌进衣领。他微微跛着脚，是在渔村逃跑时扭伤的——最后一刻的本能，哪怕已决定不逃。陈永建走在他身后，盯着这个不足一米六八的背影，突然问："为什么捐钱？"
施纯芳没回头，声音被风吹得有些散："总要买张门票。"
"什么门票？"
"下去后，"他顿了顿，"阎王爷问起来，好说我做过善事。"
陈永建愣住。他以为会听到辩解、沉默，或者挑衅。但这个回答，竟带着某种郑重的算计，像在做一笔最后的生意。
押解上车前，施纯芳提出一个要求："想喝一口面线糊，加醋。"陈永建拒绝，说程序不允许。施纯芳点点头，没再坚持。但就在低头钻进车门的瞬间，他低声说了句："阿sir，你表弟的事，对不住。"
陈永建浑身僵住。这件事，卷宗里没写，他只在深夜听过录音。施纯方怎么知道？但他很快反应过来——这是施纯芳最后的试探，或者，最后的嘲讽。他懂的，他什么都懂。
车子驶离机场，经过晋江大桥。晨光中，陈埭镇的鞋厂烟囱开始冒烟，新的一天开始了。施纯芳盯着窗外，看见路边有个推着板车卖早点的老人，车上挂着"土笋冻、面线糊"的招牌。他突然想起1998年那个除夕夜，自己躲在祖厝里，闻到别人家传来的食物香味，第一次意识到：贫穷不是罪，但极度渴望逃离贫穷，可能是。
尾声：余烬
2026年1月，晋江看守所。施纯芳的审讯进入第三周。他交代了十二起绑架案，五起撕票案，但始终不承认制毒。警方从菲律宾引渡的证据里，有他在制毒点的指纹和DNA，但他咬定那是被陷害。
"我只绑有钱人，"他说，"制毒是害所有人，不一样。"
负责审讯的女警官林薇冷笑："都是杀人，还分贵贱？"
施纯芳沉默很久，说："你们不懂。绑票是生意，有来有往。制毒是……"他找不到词，最后吐出两个字，"作孽。"
林薇把一叠照片摔在桌上。那是受害者家属提供的，有全家福，有孩子涂鸦写的"爸爸快回家"，有一位母亲满头白发、举着儿子遗照在菲律宾大使馆门口下跪的照片。施纯芳扫了一眼，眼皮跳了跳，但很快恢复平静。
"我认。"他说，"该赔的赔，该杀的杀。"
"你拿什么赔？"林薇声音提高，"十二个人，十二条命，你有多少钱？"
施纯芳抬起头，第一次直视她的眼睛。他眼睛不大，单眼皮，眼白有些浑浊，但眼神出奇地镇定。"我没有钱，"他说，"但我有命。你们拿去，分给十二家人，每家切一块，公正。"
林薇气得发抖。她见过很多恶棍，但没见过这样把恶意当成游戏规则、把死亡当成交易筹码的人。施纯芳的恶，不在于残暴，而在于他把恶变成了一门精算的学问，每一步都有价码，每一条命都有对应的责任划分。
但林薇不知道的是，施纯芳每晚都会做梦。梦的内容一样：他回到陈埭镇的老屋，母亲还在，系着围裙煮面线糊。他端起碗，刚要吃，母亲突然问："阿芳，你在外面做什么生意？"他答不上来，碗一歪，滚烫的汤浇在手上，却一点不痛。
醒来后，他总盯着铁窗看很久。窗外是钢筋，再远处是墙，再远是天空，天空上有云。他想起在渔村最后那个月，每天就盯着云看，看它们从南往北飘。他知道，云下面是南海，南海那边是菲律宾，菲律宾有他捐过钱的学校、他主持过的商会、他撕过票的仓库。
现在都没有了。他只剩下这副手铐，和一颗松动的臼齿。
2026年3月，晋江法院一审宣判：施纯芳犯绑架罪、故意杀人罪、诈骗罪，判处死刑。他当庭表示不上诉。法官问他最后有什么要说的，他站起来，对着旁听席鞠了一躬。旁听席上没有他家人，只有受害者家属，他们眼神如刀。
"我对不起你们。"他说，"但我不后悔。"
庭上哗然。法槌敲响，他继续道："后悔没用。后悔不能让时间倒流。我只想说，如果当年有人告诉我，穷也可以活得像人，我今天可能就在陈埭镇卖面线糊。"他顿了顿，"但现在说这些，像笑话。"
被押走时，他路过林薇身边，低声说："警官，我藏了笔钱，在泉州湾第三座灯塔下面，铁箱子里。密码是19880516——我女儿的生日。你们取出来，分给那些家属。我欠的，算不清，但总得还一点。"
林薇立刻上报。警方连夜打捞，找到了箱子，里面没有钱，只有一堆被海水泡烂的文件：施纯芳在菲律宾的捐款收据、商会聘书、还有一张他女儿周岁的照片。照片背面，用圆珠笔写着一行模糊的字：
"囡囡，爸爸想让你活得像人。但爸爸 first must become a ghost.""first must become a ghost"这句英文写错了，语法混乱，像用翻译软件直译的"爸爸必须先成为鬼"。林薇盯着这行字，突然觉得胃里翻涌。她跑到洗手间吐了很久，吐到只剩酸水。
她终于明白，施纯芳不是不后悔，而是早已把自己活成了一个无法后悔的符号。他捐款，不是为了赎罪，是为了给女儿留一个"父亲曾是好人"的凭证；他藏起照片，是想在彻底沉沦前，抓住最后一丝为人的可能。
但一切太迟了。他成了自己的受害者，也成了别人的地狱。那张"热心侨胞"的面具戴得太久，长进了肉里，撕下来时，连皮带血。
2026年冬至，晋江陈埭镇施家老宅被拆除。推土机碾过腐朽的木梁时，有人看见一只老鼠窜出来，嘴里叼着一枚生锈的铜顶针——那是施纯芳母亲生前用的，他离家那天，母亲想给他，他没要。
顶针滚落在瓦砾中，最终混进建筑垃圾，被运往填埋场。没人注意到，它内圈刻着四个小字："平安归来"。字迹歪歪扭扭，是母亲用针尖一点一点刻的。
施纯芳永远不会知道这件事了。他在看守所的最后一个晚上，要了一碗面线糊，加醋。值班民警说没有，只有白粥。他摆摆手，躺回床上，用舌尖最后一次顶了顶那颗松动的臼齿。
齿根断了，血渗出来，甜腥。他咽下，像咽下自己腐烂的人生。
窗外，新年的烟花开始试放，夜空被映得忽明忽暗。他听着，想起菲律宾的华人区，每年春节也有烟花，他作为会长，总要致辞。那时候，他会说："同胞们，春天来了。"
现在春天又来了，但春天和他再无关系。他闭上了眼睛。
手铐很紧，但终于，不会再松开了。
【创作注】 本案为基于真实事件的纪实文学创作，所有人物细节、心理活动、对话均根据公开报道与执法档案合理推演，旨在探讨跨境犯罪的生成机制与个体异化过程。文中所涉地名、机构名、部分人物姓名为真实信息，具体情节经艺术处理，已脱敏并符合案件最终司法认定。
作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段，专注器物诗学探索多年，曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。