序章：误植

    2009年4月，沈阳。桃仙机场接机口涌出的风带着汽油味和烟臭，混着春天最后一场倒春寒的肃杀。赵锡永站在会议签到处，手指在"赵锡永"三个字上点了点，牛皮纸名牌递过来时，他看见上面印着：国务院发展研究中心研究员。

    他五十三岁，鬓角白了三分之一，穿着五年前买的雅戈尔西装，袖口的纽扣掉了一个。主持人念到那个头衔时，他正弯腰去拿资料袋，腰椎发出"咔"的一声脆响。他本该站起来纠正——"您搞错了，我不是"——但话卡在喉咙里。邻座那个姓马的局长已经凑过来，烟递到眼前，过滤嘴朝着他："赵老师，待会儿还得请您多指点。"

    那支烟是软中华。赵锡永接过来，捏了捏，烟丝很紧实。他想起2004年冬天，国务院某部门面试候考室里的暖气，热得让人焦躁。他最后一个进去，对面五个考官，最年轻的那个比他还小两岁。他问："赵先生，您这个年纪，为什么还想进体制？"赵锡永说："我想做事。"考官笑了笑，那种笑他后来在很多地方见过——礼貌，但已经在心里把你划掉了。

    落选的第三天，他在沈阳铁西区的老厂房里走了一圈，弹簧机床的噪音钻进骨头。他跟工人说："咱们得转型。"工人抬头看他一眼，满是机油的手摊开："赵总，您说转就转，工资您发？"

    此刻，会场里的掌声像潮水一样漫过来。他捏着那支没点燃的烟，心想：考公？太慢。太慢了。他站起身，膝盖有点麻，但步子很稳。走上讲台时，他刻意没有看那个写错名字的席卡，而是盯着台下一片模糊的面孔，用一种略含疲惫的嗓音开口："诸位，今天我们不谈虚的。"

    那股子疲惫感很关键。像真专家。

    散会后他去了停车场，找到自己的旧款奥迪A6。坐进驾驶座，他没有立刻发动，而是把额头顶在方向盘上，呆了很久。挡风玻璃外，暮色把沈阳切割成灰色的块状。他掏出那张印错的名片，在手里对折，再对折，直到折成一个尖锐的角，扎进食指的指腹。血珠渗出来，他舔了舔，咸的。

    第一章：娄底，四月的雨天

    2010年4月13日，娄底。雨已经下了三天，民政局招待所的床单总带着一股霉味。赵锡永住308房，标准间，他自己付的钱，每天148块。床头柜上放着搪瓷杯，杯沿磕掉了一块漆，露出黑色的铁皮。

    签约仪式在市政府礼堂举行。他站在最后一排，看着北京宏基万国的老总和娄底经开区的书记签字，笔尖在纸上拖出沙沙声。他注意到书记签完字，右手无名指的指甲缝里有墨水渍。这是个细节。他走过去，在恰到好处的距离停下，说："书记，这个项目的产业链配套，要是能和娄底钢铁的特种板材对接，能省15%的成本。"

    书记抬起头，看见一个穿藏青色夹克、戴细框眼镜的男人。赵锡永没有伸手，只是把名片递过去，动作很轻，像递一张手术刀。书记的目光在名片上停留了三秒，又移到他脸上。赵锡永知道那三秒在寻找什么——寻找他眼神里的怯。但他没有。他只有某种迟暮的平静，像一口老井。

    "您是……"

    "路过。看着可惜，多说一句。"他转身走了，留下书记捏着那张薄薄的纸片，站在原地。

    第二天，经开区办公室打来电话，问"赵研究员"能不能抽时间给干部们讲讲课。接电话时，赵锡永正在吃一碗挂面，筷子挑起来的时候，几根面条断在汤里。他说："好啊。"声音里听不出情绪。

    讲课那天，他提前十分钟到，坐在会议室最后一排。官员们陆续进来，互相递烟，有人把茶杯"咚"地放在桌上，盖子磕出声响。他盯着那个茶杯，白色瓷杯，杯盖上的青花已经不完整。他想起自己2005年去德国考察时，在汽车工厂看到的工程师，每个人桌上都有一个固定的杯子，用了十年，缺了口也不换。那叫专业。

    PPT打开第一页，他没用"尊敬的各位领导"，而是说："我们打开天窗。"天窗这个词，让几个中年干部抬起头。

    他讲到第三轮，有个局长开始用手机拍屏幕。赵锡永停下来，看着他。局长手一抖，手机差点掉了。赵锡永说："您拍吧，但别发朋友圈。有些话，出不了这个门。"

    全场笑了。是那种被戳中却又不敢说破的、默契的笑。

    4月21日，聘书递到他手上。红绒面，烫金字。党委书记握着他的手，说："赵老师，娄底就靠您了。"赵锡永感觉到对方手掌的湿度，还有一点点颤抖。他想起自己2008年公司上市失败那天，秘书也是这么握着他的手，说"赵总，会过去的"。都是假话。但他此刻点了点头，说："我尽力。"

    晚上他回到308房，把聘书立在床头。搪瓷杯里的水凉了，他喝了一口，铁皮味混着自来水的氯气味。他掏出手机，给妻子发了个短信："这边事多，晚点回。"妻子回得很快："降压药在包里左侧，别忘了。"他拉开公文包，看见药瓶旁边，塞着一张2004年公务员考试的准考证。照片上的他，眼神比现在亮一些。

    娄底项目落地那个夏天，他瘦了十二斤。糖尿病让他的脚踝开始浮肿，每天夜里要起夜三次。他拖着浮肿的腿，去配件厂的车间，蹲在冲压机旁边，看老师傅调模具。老师傅姓陈，右手缺了三根手指，断口很齐，说是三十年前被机器"吃"掉的。陈师傅把顶针递给他："赵专家，您看看这个弧度。"

    赵锡永接过顶针，黄铜的，还带着机油温热的触感。他掂了掂，说："陈师傅，这弧度得磨掉0.5毫米。"

    "您摸出来的？"

    "嗯。"他把顶针还回去，指尖在陈师傅的断掌上停了一秒。陈师傅没躲，只是低头笑，眼角的皱纹像刀刻。

    项目庆功宴他没去。他一个人去了涟水河边，坐在堤岸上，看河水在夜色里流。手机响了，是经开区主任发来的短信："赵老师，给您准备了点辛苦费，明天我让司机送过去。"赵锡永回："不用。我来办事，不是来拿钱。"主任回得很快："知道您清高，但我们心里过意不去。"

    赵锡永盯着"清高"两个字，看了很久。他把手机揣回兜里，河水声很大，盖过了远处城市的喧嚣。他想起2004年落选后，那个面试官最后说的话："赵先生，您很有能力，但体制需要的不只是能力。"

    他摸了摸自己的脸，五十多岁了，皮肉松了，颧骨凸出来。他对着河水说："老子就是体制。"声音很小，被风吹散了。

    第二章：云南，海拔1892米

    2012年11月，昆明。云内动力的孙灵芝第一次见赵锡永，是在公司展厅。她记得那天阳光很好，透过玻璃幕墙照在展台上，把一台柴油发动机的铸铁表面照得发白。赵锡永站在光斑里，影子很短。

    他伸出手，孙灵芝握住，感觉对方的手心很干，像一张砂纸。他没有寒暄，直接指着发动机说："这个系列，如果往农机小型化走，能打开东南亚市场。政策上，农业部刚发了《关于深化丘陵山区农业机械化的指导意见》，文号是农发〔2012〕18号。"

    孙灵芝愣了。这种文件号，不是专门研究的人，记不了这么清。

    "赵司长的意思是……"
"
    我不是司长。"他打断她，但语气很平，像在说别人的事，"你们叫习惯了，就接着叫吧。"

    这话让孙灵芝后背一凉。她回去查，国务院政策研究室确实有文件，但文号对不上。她犹豫了一周，没敢上报。上报什么？说怀疑？万一他是真的，自己这个办公室主任就别干了。万一他是假的……她想起董事长那双因为长期喝酒而通红的眼，想起公司连续三年利润下滑，想起自己女儿要上幼儿园，一个月学费四千八。

    她选择了沉默。沉默是一种成本核算。

    赵锡永每季度来一次，住在翠湖边上的海埂宾馆。那是个老三星，墙皮发黄，但推开窗能看见湖。他总一个人吃饭，点一份过桥米线，让服务员把生肉片烫老一点——糖尿病，怕生。服务员记得他，因为他总坐在靠窗第三个位子，小费给二十块，不多不少。

    2012年底，他在玉溪调研。警车开道，他坐在考斯特第二排，靠窗。窗外是哀牢山的梯田，像一层层绿色的肺叶。他看着看着，忽然对旁边的副市长说："这里要是种咖啡，能出精品豆。"

    副市长点头，但没往心里去——他更关心赵"司长"能不能在桥头堡规划里，给玉溪多批一个物流园指标。

    赵锡永知道他在想什么。他什么都知道。在娄底的时候，他就学会了读官员的眼神——那种在听报告时，瞳孔会微微放大，但并不是因为感兴趣，而是在心里盘算这个数据能在年终总结里占多少分量的眼神。

    他下了车，去红塔集团的一个分厂。车间主任递给他一支烟，他摆手："不会。"但其实他会，只是戒烟五年了。主任有点尴尬，把烟夹在自己耳朵上。赵锡永看着那个动作，想起自己白手起家时，也是这样，把客户的烟夹在耳朵上，舍不得抽。

    他摸了摸自己的耳朵，空的。

    晚上回到宾馆，他接到妻子的电话。妻子说："老赵，你女儿问我，爸爸是不是当大官了。"

    他沉默。

    "我上百度搜你了，"妻子说，"有你的新闻，图片上你坐着，旁边站着省长。"

    "那是P的。"他说。

    电话那头传来很久的沉默，然后是挂线的忙音。他握着手机，屏幕暗下去，映出他模糊的脸。他对着那张脸说："不是P的，是真的。"但声音只在房间里回荡。

    第三章：测谎仪

    赵锡永在云南的第三年，其实已经有人怀疑了。

    省发改委一个小年轻，叫李锐，复旦毕业的。他在办公室看内参，翻到国务院研究室的一个名单，没有赵锡永。他拿着名单去找主任，主任正在泡茶，普洱茶饼掰开的声音很脆。

    "主任，这个赵司长……"

    "嗯？"主任没抬头，把茶叶掰进紫砂壶。

    "好像不在名单上。"

    主任的手停了一秒，然后继续掰："名单就全了？有些名字，不在名单上，在领导心里。"

    李锐懂了，转身要走。主任叫住他："小李，你房贷还完了吗？"

    "没，还欠八十万。"

    "那不就结了。"主任把壶盖扣上，"咚咚"两声，"昆明房价去年涨了多少？你心里有数。真要闹出什么事，房价跌了，你先遭殃。"

    李锐没再说话。他回到工位，把那张名单对折，塞进抽屉最底层。他想起自己父亲，一个县城的科员，一辈子没敢质疑任何一次领导的眼神。他给自己泡了杯茶，水很烫，他吹了吹，吹出一圈涟漪。

    赵锡永不是没感觉到这种沉默的测谎。在澄江县，一个副县长陪他下乡，一路上都在问："赵司长，您看我们这个养殖项目，能不能上达天听？"

    "上达天听"这个词，让赵锡永心里咯噔一下。太旧了，像九十年代电视剧里的台词。他意识到，这些地方官员，其实并不了解真正的"京官"怎么说官话。他们用想象中的语言，问一个冒充者要答案。

    他回答："天听不重要，市场听才重要。"

    副县长愣了，不懂。他想要的是赵锡永打个电话，给农业部某司长，或者给总理办公室写个条子。但赵锡永没有电话可打。他只有一张嘴，和一套从商业谈判里磨出来的逻辑。

    回到县里安排的宾馆，他反锁上门，从公文包里拿出一个本子。上面记着他三年来每一次活动的时间、地点、人物。字很小，密密麻麻。他翻到第一页，2010年4月13日，娄底。他在那一行下面画了条横线，旁边注了一行小字："老陈，手指，顶针0.5毫米。"

    他盯着那行字，忽然觉得"顶针"这个词很陌生。他念出声："顶——针——"像念一个外语单词。声音在空房间里回荡，他听不出那是谁的声音。

    第四章：公函

    2013年3月8日，星期五。昆明市委办公厅的机要员小周收到那份特急公函时，正在吃一碗泡面。红油飘在汤面上，她一手拿着叉子，一手签收。文件是国务院研究室来的，落款鲜红。

    她送到秘书长办公室。秘书长正在打电话，看见信封，捂住话筒问："什么？"

    "北京的。"

    秘书长的脸肉眼可见地白了一下。他挂了电话，拆开公函，只看了一眼，就把纸翻过去，扣在桌上。他盯着小周，说："你出去。把门带上。"

    小周带上门，站在走廊里。她听见里面传来很轻的一声"操"，然后是打火机点烟的声音。她回到机要室，泡面已经坨了。她没再碰，直接倒进了垃圾桶。

    那天下午三点，云内动力的孙灵芝被叫到董事长办公室。董事长坐在大班椅里，背对着她，看着窗外。窗外是滇池，灰蒙蒙的。

    "灵芝，"董事长说，"那个赵什么，你熟吗？"

    "赵司长。"

    "不是司长。"董事长把一份复印件递过来。孙灵芝接过，手指触到纸面，冰凉。她看见那行字："查无此人。"

    "我还得给他发顾问费，"董事长说，声音很平，"一季度三万。发了三次。"

    孙灵芝没说话。她想解释，但发现没什么好解释的。她确实怀疑过，确实没上报。现在说什么都像在狡辩。

    "你明天不用来了。"董事长说。

    她走出办公室，高跟鞋在走廊里敲出空旷的声响。她想起赵锡永第一次来的那天，阳光照在发动机上的光斑。她忽然觉得，那光斑很假，像PS上去的。

    而在辽宁营口，赵锡永正在车间里。他穿着工装，帮一个私企老板调生产线。警察进来时，他正蹲在机器旁边，手里拿着一个工件，用卡尺量尺寸。他看见警服，手没抖，只是把卡尺慢慢合上，发出"咔哒"一声。

    "赵锡永？"警察问。

    "嗯。"他站起来，膝盖有点响。他拍了拍手上的铁锈，问："娄底还是云南？"

    警察愣了："什么？"

    "没事。"他伸出手，"我自己走。"

    尾声：遗产

    赵锡永被判缓刑那天，是2013年7月。法庭很小，旁听席只有三排。他没请家人，一个人站在被告栏，听着法官念判决书。法官的声音在空调风里有点飘。

    律师做无罪辩护时，他走神了。他盯着法庭窗户上的一根裂纹，看着阳光从裂纹里透进来，像一把刀。他想起2004年落选那天，面试房间里的光也是这样，从百叶窗缝隙切进来，把他的影子切成条。

    法官问："被告，你有什么要说的？"

    他站起来，想了想，说："我那个公文包，在公安局。里面有降压药，能不能还我？"

    全场安静。法官也愣了。他补充："进口的，不好买。"

    法官没说话，只是点了点头。他坐下，听见身后传来一声抽泣。他回头，看见一个白发女人，不认识。后来法官告诉他，那是娄底的陈师傅的女儿，专程赶来的。陈师傅在2012年去世，心梗，死在车间里。他手里攥着那个顶针，磨掉了0.5毫米的顶针。

    赵锡永听完，没哭。他只是问："那个厂，现在还开着吗？"

    "开着，"法官说，"做特种汽车，防爆的。"

    "哦。"他应了一声，像是放心了。

    出狱后他回了沈阳。铁西区的老厂房已经租给了一个物流公司，弹簧机床早就卖了废铁。他在厂房门口站了一会，闻到柴油叉车的尾气，还有远处飘来的烤地瓜香。

    他女儿结了婚，生了个男孩，左手没有无名指。先天性缺失。女儿微信发照片给他，说："爸，你外孙。"

    赵锡永盯着照片看了很久，放大，缩小，再放大。他想起自己当年给陈师傅磨的那个顶针，0.5毫米。他回女儿："挺好。少一根指头，少干点活儿。"

    女儿回了个问号。他没再解释。

    2020年，有记者找到他，想做个回访。记者是个小姑娘，眼睛很亮，像2004年的那个面试官。她问："赵老师，您后悔吗？"

    他坐在马路牙子上，吃着烤地瓜。地瓜很烫，他左手倒右手，最后说："后悔什么？"

    "冒充。"

    "哦。"他咬了一口地瓜，"我冒充的不是官，是自个儿。"

    小姑娘没听懂，在本子上记了点什么。他看着她记，说："别写这句，写点别的。"

    "写什么？"

    "写那个顶针。"

    "什么顶针？"

    他站起身，拍了拍裤子上的土，走了。身后是沈阳的黄昏，路灯一盏盏亮起来，把他的影子拉得很长，像一条褪色的横幅。

    娄底那个特种汽车基地还在运行。2023年，他们研发出了新能源防爆车，卖到了中东。基地门口有一块石头，上面刻着："把握机遇、调整结构、转变方式、加速发展。"十六个字，是赵锡永当年讲课的标题。没人知道是谁刻的，也没人记得赵锡永是谁。

    石头下，常年有人放一些野花。风一吹，花瓣落在刻字的凹槽里，像血。

    （全文完）

    作者简介：周业明，男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段，专注器物诗学探索多年，曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。