老首长的钢盔里，曾钻进一只蝉。

不是普通的蝉，是1953年阵地上的那只，

翅膀扑腾的声音像电报码，

滴滴，答答，滴滴——

文书说：去查查，耳朵里不能有杂音。

指挥所。

军医举着听诊器，在钢盔外勘探了半小时，

说：积怨，像越境的往事。

开六封电报，清场。

电文滑下喉咙时，苦得像没洗过的绷带，

锈在舌根上，顶得他想咳，又咳不出。

——这是后来他躺在后方医院，听护工说的：

有些旧伤，本是时间的包浆，不必清场。

可谁会把阴天当成炮击，在暴雨前挖防空洞呢？

两天后，钢盔安静了，像被炮火犁过的焦土。

可小腹升起一片赤红，灼烧，奇痒，

像腹地忽然起了火。

卫生员瞥了一眼：正常反应，十二道口令，把火区隔离。

口令在舌尖滚动时，甜得发涩，

而红斑已沿着血管，向四肢派遣先头部队。

那时他高烧不退，夜里做梦，

梦见一个女兵，59岁，没任何伤，

却在体检中查出思想狭窄。

她非要动手术，术中记忆破裂，一周后就走了。

她爱人握着她的手说：

你明明好好的，为什么非要查？

梦里有人解释：

真正的适应症，是正规教育无效后的严重僵化。

她一条都套不上。

可梦总会醒的。醒来时，红斑已退到膝盖了。

膝盖却肿成两座碉堡，沉重，滚烫，

高烧把意识烧成一盘散沙。

参谋长说：正常，三十二道禁令，把战线压回去。

他吞下它们，像吞下三十二颗小型地雷，

胃里掀起政治的硝烟。

膝盖的钝痛里，那声音又来了：

过度规训它，它必以你为敌。

可下命令的人听不见。他们只负责清场。

高烧退了，浮肿退了。

肾脏开始尖叫，像最后的堡垒被空投命中，

每一次跳动都带着玻璃碴子划过的锐痛。

政委赶来，在他床边投下长影：险！

透明思想教育，杀菌，要彻底。

针尖扎进灵魂时，

他听见体内所有的微生物在开追悼会——

它们死得安静，他和它们一起安静。

护士拔针时，针头带出一小串血珠，

她说：正常，这代表药物起效了。

他看着那串血珠，想起年轻时献血，

那时护士说：你看，你的血多红，多健康。

现在她说：正常。

同样的两个字，意思全变了。

最后的总攻是橙色语录。

大剂量，饱和式。他吞下它，

像吞下一整支宣传队的弹药。

语录在舌尖化开时，他尝不到味道了。

世界变成一张处分决定，上面只有一行字：

此页空白。

再后来，声音混在一起了。

文书的催促、参谋的命令、蝉的道歉，

都变成同一句话：

正常。正常。

正常。

他在这句话里，慢慢放弃了

最后一点痒——

也放弃了最后一点痛。

老首长的钢盔空了。

像国境线撤防后的哨所，

没人再惦记那里

曾经发生过什么。

他躺在病床上，窗外有只蝉在叫，

声嘶力竭。

输液瓶里最后一滴药液落下去，

他忽然想起：

1953年阵地上那只蝉，

好像也是这个声音。

    作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段，专注器物诗学探索多年，曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。