一
清明时节的太平山，雾气像旧棉絮一样缠在半山腰，湿冷湿冷的，往人骨头缝里钻。周伟成抱着爷爷的骨灰盒，坐在回乡的面包车上，盒子硌得他胸口发闷。爷爷郑智刚这辈子没留下什么，就这个四四方方的木盒子和一个褪色的蓝布包。殡仪馆的人说，老爷子咽气前三天，还惦记着要交什么材料，谁都没给，就等他这个孙子回来。
桃花峪村，藏在沂蒙山最深的褶子里。五年没回来，村口那棵老槐树还在，只是更老了，树皮裂得像老人家的手。周伟成记得，那年他考上北大，爷爷就是在这棵树下塞给他一叠皱巴巴的零钱，说："走，走得远远的，别回来。"
他回来了，爷爷却走了。
二
村支书是个年轻女的，叫陈坤玥，短发，精瘦，看人的时候眼神很直。她没废话，直接把蓝布包递给周伟成："郑会计临走前交代的，说这里头的账，得你这个博士孙子才算得清。"
周伟成打开布包，里面是十几本账册，牛皮纸封面，线装。翻开第一页，他愣住了。
"1953年，交公粮：小麦850斤，统购价一毛二一斤。黑市价四毛五。差价：280块5毛。"
"1954年，修水库义务工：87天，每天工分2分，该得一块二，实得：零。"
"1959年，全村粮食减产三成，统购任务一点没少。小妹饿死。"
字迹工整得像刻上去的，墨痕里混着发黄的汗渍。周伟成的手抖起来。
"你爷爷记了一辈子。"陈坤玥的声音很轻，"他说，这不是他一个人的账，是全村、全县，所有农民的账。"
三
那天晚上，周伟成在爷爷的老屋里，把账本上的数据一个一个敲进电脑。算盘珠子噼啪响的声音，仿佛还在耳边。小时候爷爷教他打算盘，说："伟成啊，有些账，算盘打不清。"他当时不懂，现在懂了。
不算不知道，一算吓一跳。从1953年到2006年取消农业税，桃花峪一个村，累计交售公粮217万斤。1960年最严重的时候，人均口粮每天只有四两，统购任务一点不能少。那个冬天，村上饿死17个人。
"我老奶奶就是那年走的。"
周伟成回头，看见门槛上蹲着个黑瘦的小伙子，正自顾自卷旱烟。他记得这张脸，是二顺子，小时候带他下河摸过鱼。
"我爷跟你爷是拜把子。他走之前叫我把这个给你。"二顺子递过来一个更破的账本，"生产队义务工记录，1965-1983。"
翻开，密密麻麻的人名和工分。郑智刚、郑永贵、郑永福……周伟成在最后一页找到了二顺子爷爷的名字：郑永田，义务工记录：323天。
二顺子吐了口烟圈，姿势老练得像五十岁的人："我爷说，这账不能忘。他去年走的，拉着我手说，顺子，你年轻，得把咱们农民的理儿，找回来。"
陈坤玥也来了，手里捧着一叠纸："我从乡里要来的，历年征购粮统计。"
三份账，对上了。数字冰冷，冷得扎心。
周伟成想起北京的家，想起自己每月交的八千块社保，想起办公室那些抱怨退休金不够花的同事。他们不知道，在太平山，187块钱，就是村里老人一个月的全部指望。
"陈支书，"他忽然问，"村里的老人，现在一个月拿多少？"
"187块。平均的。"她答得平静，"我奶奶82，拿168。上个月发高烧，急诊的钱都是借的。"
周伟成把电脑屏幕转向她："你看，按现价算，我爷爷这辈子，光剪刀差就贡献了3万7千块。他要是研究生，这钱够他交多少社保？"
陈坤玥没看屏幕，盯着他的眼睛："周博士，你爷爷找我那天，给了我这个。"
她掏出一张皱巴巴的纸，上面写着："伟成学问大，让他算算，这笔账，到底该怎么还。"
"他还说，"陈坤玥的声音发涩，"他说，钱能还，命还不了。但活着的人，得活得像个人。"
四
那天晚上，周伟成没睡好。床上铺的还是奶奶在世时缝的棉花被，硬邦邦的，硌人。他翻来覆去，脑子里全是数字。那些数字不是死的，每一个背后都是一张脸：爷爷、二顺子他爷、陈坤玥她奶奶……
他做了决定。第二天一早，他找到陈坤玥和二顺子："咱们把这笔账，算给全县人看。算给省里，算给北京。"
怎么算？周伟成想了个笨办法：他带着电脑和打印机，开着陈坤玥那辆乡政府的破桑塔纳，一个村一个村地跑。每到一个村，就把老人们召集起来，在村委会的破桌子上，把他们的"历史贡献"算成看得见、摸得着的数字。
大柳树村的王德贵，81岁，看到表格里自己1956-1983年间"贡献"的3万7千块（现价），老泪横流："我一辈子没见过这么多钱……原来我值这么多钱啊？"
周伟成说不出话。他不知道该怎么告诉老人，这钱，国家欠了，只是没人提怎么还。
陈坤玥一直陪着跑。她会开那辆破车，在盘山路飙得飞快，也会在每个村的算账会上，用土话给老人解释："不是国家要还你们钱，是你们的苦，得被人知道。"
一个月跑下来，周伟成瘦了十斤，皮鞋磨穿了底。陈坤玥更瘦，裤腰带都系到了最后一个扣。只有二顺子，反倒像充了电，每天骑着摩托在前面带路，兴奋得像个孩子。
一天晚上，车抛锚在半路上。三个人坐在路边等救援，山里静得只听见虫鸣。
"你为啥回来当这个支书？"周伟成问陈坤玥。他注意到，她的手机屏幕裂得不像样，球鞋也开了口，却在县里最穷的地方干了三年。
她沉默很久，说："我奶奶。"
"她82了，168块养老金。我上大学的学费，是她卖了一辈子的鸡蛋攒的。她总说，囡囡，你出息了，别回来。可我回来了。"她转头看他，眼睛在月光下很亮，" 我得让她知道，她的鸡蛋，没白卖。"
周伟成忽然伸手，握住了她的手。她的手很粗糙，有茧子。她没躲，也没动。
那一刻，他明白了。他们算的不仅是账，是命。
五
事情是二顺子女朋友林小满捅出去的。
小满是省城来的大学生村官，学新闻的。她把周伟成算的账、郑智刚的账本、还有老人们的口述，剪成了一个纪录片。片子里没一句煽情的话，就是数字和面孔。82岁的王德贵，捧着算盘说："我值3万7。"75岁的李秀英，指着墙上的旧照片说："这是我小妹，1960年走的，4两粮食，救不了她。"
片子在网上播了。三天，3000万点击。评论区炸了："187块？这钱够干什么的？""剪刀差？头回听说！""爷爷奶奶那辈子，原来这么苦……"
舆论像雪崩。省里坐不住了，派了调查组下来。这次不是以前那种走过场的，是正儿八经的政策研究室专家。
专家叫王建国，六十多岁，头发花白。他在桃花峪住了半个月，跟每个老人都聊了，抄走了周伟成所有的数据。
临走前，他问："你们算得对。这笔账，是该还。你们觉着，怎么还？"
周伟成说："给钱，给政策，给尊严。"
王建国点头："还有呢？"
陈坤玥想了想："给记忆。得让后人知道，这些钱，是农民饿肚子省出来的。"
六
三个月后，省里出台了文件。名字很长，什么《关于建立农民历史贡献补偿机制的实施意见》。核心就三条：第一，城乡居民养老金最低标准提到600块，省里出大头；第二，划10%的省属国企股权，建"农民养老专项基金"；第三，建纪念馆，把这段历史写进教科书。
文件下来的第二天，周伟成接到爷爷一个老同事的电话。老爷子90了，在电话里哭得像孩子："郑会计没白记，他没白记啊……"
陈坤玥的奶奶，第一个月拿到600块养老金时，愣了半天。然后去乡里信用社，把432块存了定期，留168块零花。她说："这168块，是我该得的。432块，是国家还的。"
二顺子和小满要结婚了。婚礼定在十月，村里老槐树下。请柬是周伟成设计的，正面是两人的照片，背面是一行小字："太平山的土是热的，因为埋过活人；太平山的天是蓝的，因为有人记得。"
七
故事的最后，是周伟成和陈坤玥站在山顶。
太平山的秋天，层林尽染。远处是新建的纪念馆，石头房子，墙上嵌着郑智刚的账本原件，玻璃罩子后面，那些数字在阳光下泛着光。
"伟成，"陈坤玥轻声问，"你说这账，算清了吗？"
周伟成没回答。他握着她的手，十指相扣。
他想起爷爷的最后一本账，记到2006年。那年取消了农业税，爷爷在最后一页只写了一句话："免税了。账，还没清。"
现在，算清了吗？他说不准。
他只知道，山风吹过，风里带着甜味儿，像春天的槐花，像奶奶煮的鸡蛋，像活着的、希望的味道。
作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段，专注器物诗学探索多年，曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。