前几天，在乡下老家的一堆旧物件里，我一眼瞥见一件已经停满灰尘的旧蓑衣，记忆顿时把我拉回到了几十年前的岁月里。

    记得这件蓑衣是家中唯一的一件防雨物件，也是父亲出门干活的专用品。据父亲说，这件蓑衣是爷爷亲手编制的，粗实的棕叶，经过捶打、晾晒，一针一线编织而成的。

    从前乡下农村没有雨衣，每逢雨天下地劳作，这件蓑衣便是父亲最好的遮挡。每当清晨天色阴沉，雨水淅淅沥沥落下，父亲便从板壁上抓起蓑衣往身上一披，竹笠往头上一戴，扛起锄头就走向田间。宽大的蓑衣裹住父亲的身体，任凭风吹雨打，身上始终干爽，只有双手和裤脚因劳作沾着泥水。

    小时候，我对父亲的这件蓑衣很是钟情，往往趁着父亲不穿时，从板壁上取下穿在身上，然后学着父亲的模样，戴上竹笠，扛上锄具，装模装样地往家门口的地里走去。每每此时，父亲就会笑着说，等那天下雨了，你就穿这件蓑衣跟他去地里干活。

    父亲果然没有食言。过了几天，天空下起了淅淅沥沥的小雨，父亲亲手从板壁上取下蓑衣，帮我穿上，捆扎紧凑，然后父亲自己只戴了一顶竹笠，便和我一起向地里进发。

    其实，一件蓑衣分量不轻，穿在身上挺沉的。但对于我来说，由于这是第一次“实战”，新鲜感十足，即使有些沉，也乐呵呵地一直穿着，直到和父亲忙完了地里活，这才回家脱下蓑衣。

    据母亲说，这件蓑衣跟随着父亲至少已有三十多年了，直到后来商店里有塑料雨衣买了，这才让这件饱经风霜的蓑衣“退休”了。父亲说，这件蓑衣陪着他种了几十年的田地，扔了可惜，便舍不得扔，而是把这件蓑衣一直挂在厨房的一角。

    前几年，老家旧房拆了新建，这件蓑衣便被母亲和其它老物件一起堆放在新房子旁边的一堆杂货堆里。母亲说，这件蓑衣是父亲一辈子的念想，不能扔。

    三年前，父亲去世了，但这件蓑衣还在。看着这件棕丝层层叠叠，边角磨得发软的旧蓑衣，我就想起雨天里父亲劳作的背影。那一根根粗糙的棕丝抵挡着风雨，如同父亲沉默的臂膀，为家庭撑起了安稳，更撑起了希望。

    如今，父亲的这件旧蓑衣，虽然已褪去了往日的功用，却沉淀着岁月的温情。它不仅藏着父亲耕耘的辛劳，也藏着厚重无言的回忆。我在想，我要把这件蓑衣保存好，让它成为我心底最温暖的念想。（浙江省开化县教师进修学校）