前两天，回了一趟乡下老家，饭后去屋后的稻田里转了转，走在熟悉又陌生的田埂上，思绪顿时把我拉回到儿时的记忆中。

    老家的田埂，是刻在我岁月里最柔软的纹路。纵横交错的田埂缠绕着稻田，时而宽，时而窄，宽些的田埂能放下箩筐，歇下锄头，窄些的田埂仅容一脚落地。我的童年、父辈的劳作、乡土的温情，都密密麻麻地藏在这一条条朴实的田埂之间。

    春日的田埂，是湿漉漉的温柔。惊蛰过后，田水灌满稻田，泥土吸饱了春雨，踩上去绵软黏脚。父亲扛着农具走在田埂上，我踏着缓慢的步子跟在身后，脚印深深浅浅嵌在泥土里。田埂缝隙里，荠菜、马兰头悄悄冒出头，我便挎着小竹篮跟在母亲身后，蹲在埂边采摘野菜，田埂成了春日采摘的小路。

    盛夏的田埂，裹挟着稻禾的清香与烈日的灼热。水稻抽穗扬花，连片的稻田翻起绿浪，田埂被两侧稻叶簇拥，走进去便被绿意包裹。正午日头毒辣，父母劳作间隙，便坐在田埂上歇脚，搪瓷缸里泡着农家粗茶，边喝边聊着庄稼收成。傍晚暑气散去，我最爱沿着田埂走走转转，蜻蜓贴着稻穗飞舞，青蛙在埂边草丛呱呱鸣叫，晚风掠过稻田，送来满满的稻香。田埂边的豆角颗颗饱满，随手便能摘下一大捧，带回家用水一煮，便是夏日最鲜美的滋味。

    秋收时节的田埂，满是丰收的踏实。稻穗弯下腰，镰刀划过稻秆的声响此起彼伏，割好的稻捆整齐码在田埂两侧，金黄一片。这条平日里不起眼的土道，成了运送稻谷的通道，扁担压在肩头，脚步踏在田埂上，沉稳而有力。我们仨兄妹穿梭在稻捆之间追逐打闹，掉落的稻粒散落在田埂上，麻雀成群飞来啄食，人走近便呼啦一声四散飞去。待到稻谷全部收完，田埂便裸露出来，被晒得干燥坚硬，踩上去沙沙作响，放眼望去，整片田野空旷辽阔，只剩下泥土最本真的气息。

    冬日的田埂褪去热闹，归于沉静。稻田放空蓄水，田埂露出清晰的轮廓，枯草覆在泥土表层，父亲挑着簸箕，沿着田埂去往自家菜地拔萝卜、割青菜。霜落清晨，田埂覆着一层薄白，踩上去凉丝丝的，呼出的白气融进清冷的风里。没有繁忙的劳作，田埂静静躺着，守着土地，静待来年春耕。

    长大后离开了家乡，城市的水泥路宽阔平整，却再也走不出老家田埂独有的韵味。每每回乡再踏上田埂，泥土依旧熟悉，草木依旧亲切，只是曾经劳作的父亲走了，母亲也老了，我们仨兄妹奔跑的身影不见了。细细长长的田埂，只能藏在记忆深处。

    如今，那些留在田埂上的脚印、笑声与汗水，早已化作心底最深的眷恋。无论走多远，只要想起家乡的田埂，我便知道，故土永远在身后，温暖如初。