围猎围的是猎物,围岗围的是岗位。猎物变岗位,一字之差,三十年。
一
十月十四日,新华社发了一则公告:二〇二七年度国家公务员考试,计划招录三万七千一百人,报名十月十五日开始,笔试十一月二十九日。
公告很长,值得逐句读。实名实人认证,验证不通过不得入场——替考。开考三十分钟后不得入场、开考十五分钟后不得交卷——走题的、泄题的、里应外合的。围岗的认定与处理,记入诚信档案、联合惩戒——围岗。中央机关派出巡考组,对失职渎职和腐败行为的公职人员严肃追责——自己人。一条公告,五道防线。措辞写得越细,说明它堵的那个口子越曾被钻透过。防线的清单就是病灶的清单。公告没说的部分也在这里:没有人会在没出过事的地方立一块牌子。
三万七千一百个格子,三百多万根手指。公告没写的是这个比例,也不用写——报名的人会替自己算清楚。
二
三十年前,围猎不这么写。那时候没有公告,没有诚信档案,没有巡考组。那时候的围猎在三张桌子上。
第一张桌子是圆的,玻璃转盘,主位冲着门。座次即秩序,鱼头冲着谁,谁就是今天的猎物。第二张桌子是办公桌,猎物不在场,他的章在场,条子从传真机里吐出来,抬头写着"请酌情办理"。第三张桌子最难看,在腊月,礼单夹在年画里,烟成条,酒成箱,送来的人不进门,放下就走。
围猎围的是人。手里有项目的人,手里有章的人,批条子的人。围住了人,就围住了他手里的东西。
那时候也有成本,只是账不记在被围的人头上。一个厂长被围三个月,厂里的技改停了三个月;一个科长在酒桌上倒下的那个晚上,他女儿在值班室写完了寒假作业。围猎的账,从来记在别人家里。
三
三十年后,猎物本身成了岗位。
格子还是那些格子,围法全换了。替考是手艺活儿,要两个人长得够像;后来有了保过班,不过退钱,钱在第三方手里焐着,过与不过都有利息;再后来有了围岗——一个人报一堆岗位,把坑占住,等真正的买家,系统里这叫恶意报名;再再后来,报名系统装了人脸,考场装了信号屏蔽,巡考装了记录仪。
工具的进化史里有一条暗线:围的对象越来越抽象。围人从围肉体开始,围条子围的是权力,围岗围的是资格——一个还没变成人的东西。资格不会喝酒,不会收年画,资格只活在系统里。于是猎手也进了系统。公告里的实名实人,拦的是两个世界的人:一个在考场外递条子的旧猎手,一个早就坐在系统里的新猎手。
抽象的东西有一个好处:伤害也是抽象的。坑被占了,系统只显示"已报名";资格被刷了,页面只显示"未通过"。没有一个具体的人被围猎,没有一个具体的猎手放下酒杯。账平得无声无息,只在一个人的简历上,多了一段空白的一年。
四
有意思的是另一处考场。
那处考场也有打分,也有小数点,也有表格。表格后面也坐着人,人的手也悬着,落不落,落多少,写在一张纸上,纸装进档案袋,档案袋封口。
这边的防线一年比一年厚:认证、巡考、追责、联合惩戒,公告一年比一年长。那处的规矩二十年没变:按规矩办。规矩两个字,一边是最厚的墙,一边是最薄的纸。墙和纸之间隔着什么?隔着摄像头。这边每个环节都长了眼睛,那处的眼睛长在手背上——手落下去,事情就算办完。
两种考场,考的是同一件事:把一个人放进一个格子,看谁说了算。一个把说了算拆成一百道工序,每道都有人负责;一个把说了算交给一只悬在半空的手,手不负责,规矩负责。
小数点后两位的杀伤力,只有差过的人才算得清。零点零一分,换算过来,是复读一年,是一年房租,是家里那头没舍得卖的猪,是弟弟停掉的补习班。这些账从不上任何一张表格。表格只记结论:八十九点一二,未录取。差零点七八。零点七八,没有人负责,规矩负责。
五
公告里还有一行字,念的人不多:对失职渎职和腐败行为的公职人员严肃追责。
围岗的人被围,监考的人也被围。监考员进考场先刷脸,巡考员全程戴记录仪,出题的人关几个月禁闭,出题之前不知道自己出题,判卷双评背靠背,误差超过阈值就三评。围猎的网从猎物身上收回来,罩住了所有执网的人。
这是一件值得多看一眼的事:防人的站在网里,被防的也站在网里,织网的同样站在网里。三重身份穿在同一件马甲上,谁也摘不出去。三十年前的围猎,猎手在高处,猎物在低处,一眼望得穿。如今的围岗,网的格子织得比人密,每个人都占着一个格,每个人都看不见整张网。
而且网里有网。巡考员记录仪的存储卡,要走招标;信号屏蔽车,外包;人脸识别系统,每套每年收维护费。围岗围出了新岗位:围的人,也被人围着。每一道防线都是一笔生意,每一笔生意的甲方,都是上一道防线。
网越织越密,网眼越来越小,漏下去的从来不是围岗的人——漏下去的是另一种东西,在另一处考场里,悬在一只手的手背上。
六
十月二十四日傍晚,报名系统关闭前最后一个小时。
西北某县,网吧二层,风扇摇头。一个年轻人盯着屏幕,鼠标悬在"改报岗位"上,悬了很久。屏幕右上角,他的身份证号旁边,系统自动标了一行小字:本次为最后一次报考机会——三十四周岁。他的斜后方,另一个人盯着同一个屏幕的倒影,也在等。系统每分钟刷新一次剩余人数,数字往下掉,掉得不快,也不慢。
城里的报名确认点,指纹机前排着队。轮到一个中年男人,他把拇指按上去,机器"嘀"了一声,绿灯。工作人员看了一眼屏幕,说了声下一个。男人没走。他今年三十四岁,备考五年,花掉的培训费够在县城付半套首付。他盯着机器看了一秒,那声"嘀"还挂在他耳朵上——他按过手印的地方,玻璃面板上留着一枚浅浅的油印。
后面排队的人催了一声。他侧过身,把位置让出来。
下一根拇指按上来,正好盖住了那枚油印。
作者简介:
周业明:男,汉族,党员,北京市人,祖籍山东。自幼酷爱文学,自八十年代起,创作了散文、小说、歌词、报告文学等,作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。早年散文、小说《忘不了那片海蓝蓝》《士兵林》《鲜艳的姐姐》《橄榄月》等,散见于《解放军报》《解放军文艺》《青岛文学》《散文月刊》《文艺报》《解放军生活》等报刊,后从事纪实写作多年。近年专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。