一、座钟

    孙凤兰每天比座钟早醒五分钟。

    五点半，天黑着，她先醒的是左腿。膝盖里咯噔一响，她睁开眼，先听钟摆。嗒。嗒。嗒。墙上一摇一摇，那口老座钟走了五十多年，慢五分钟，一直慢。

    她不起，躺着数。数到一百下，天泛青，她才撑着床沿坐起来。男人死了十八年，屋里没别人。她数钟摆，是替这屋子留个响动。

    每月初一，她踩凳子，把钟壳上的黄铜擦一遍。抹布蘸醋，擦完再用干布抛光，黄铜亮得能照见人。擦的时候她不看镜子里的自己，看钟。

    座钟的来历，别人不清楚，她清楚。一九六六年冬，抄家队进西苑，冲进万善殿，她十九岁，戴红袖章，队里数她识字，让她管登记。殿里抄出啥，她一笔一笔写在登记簿上，再垫张复写纸，誊一份留底。正殿供着铜佛一尊，佛座后头立着一口座钟，黄铜壳，钟摆沉，德国机芯。队长问，这玩意儿谁要？没人吭声。她说我登记一下。她写：铜佛壹尊，价值不明。座钟壹台，走时不准。

    走时不准四个字，是她的钢笔字。孟队长夸过，说小孙这手字，是队伍的门面。那尊佛后来入没入库，她不知道。后来没人要这口慢钟，她抱回了家。她娘说，慢就慢点，听个响。这一听，听到七十九。

    她年轻时得的奖状，她娘早年糊了墙，翻盖房那年揭下来，当引火纸烧了。灰烬打着旋从灶膛口上来，她站在灶前看了一会儿。烧了好，她说，省得占地方。

    楼下王婶碰见她，说，你年轻那会儿可是先进人物。她摆手，别提那个。王婶说，提提怕啥。她笑笑，不接。她左胳膊肘上有一片旧烫疤，年轻时候烙的，王婶不知道那疤的来历，她也不讲。

    儿子祝建军，一九六七年生，生在敲锣打鼓的那几个月。如今他在区房管局产权科，管一枚章，明年开春退休。科里来了新大学生，说要学着管章，头一回盖章，手抖，盖糊了一个。祝建军把章收回来，用软布擦了印面，说，还是我来。公章，铜的，装在他办公桌左手第二个抽屉里，带锁，钥匙挂他腰上，走路碰着钥匙圈，叮当响。

    每星期六，他回来吃一顿饭，提着单位发的米和面，放下，吃她做的饭，睡一晚，星期天下午走。

    临走她都说同一句话：把钟上上弦再走。

    儿子就踩着凳子，打开钟摆的小门，把铜钥匙插进去，拧几圈。钟摆吃足劲，一摇，一摇。

    这口钟整点报时，几点敲几下。孙凤兰听了一辈子，听惯了慢五分钟的日子。

    二、章

    周二，她腌的芥菜疙瘩出了坛，装了一罐头瓶，给儿送去。产权科在三楼，走廊长，暖气烧得燥。她推门，儿子正看一份表，办公室里还有一个老头，坐在长凳上，脚边一个塑料袋。

    祝建军明年退，人家还喊他祝科。他看表有个习惯，看第一遍，再翻回来看第二遍，翻到附页，看第三遍。看完，他把表在桌面上顿一顿，顿齐了，才动手。

    长凳上还有俩等着的，一个捏着材料打盹，一个盯着地面看。屋角的饮水机烧开了，咕嘟一声，没人起身。

    老头递上房本，又递一份申请。房本上写他的名字：周嘉刚。申请上写，老职工，申请住房补贴。字是一笔一划写的，钢笔，蓝黑墨水，末尾按了红指印。

祝建军拉开抽屉，取出章，在印泥上按了一下。按完，他没盖。他拿起笔，手腕悬起来，在申请表右下角写了一行小字：该房系六九年单位承租，后按房改配售，权属来源待核。

    字小，蝇头小，蓝黑墨水。

    写完，他把纸凑到嘴边，吹了吹，吹干那行字。

    老头说，房本上是我的名。私产。文件上写着，私产房照补。

    祝建军说，名是你的，文件是文件，来源得写清。章，我照盖。

    章落下去，一声闷响，红印泥吃足了，圆得周正。

    老头问，那补贴啥时候能领？

    祝建军说，科里的章我盖了，字我也得写。批不批，是上面的事。

    老头把申请表拿起来，凑到眼前，看了看那行小字，看了很久。他没说话。他把纸对折，再对折，折成四折，装进塑料袋，站起身。临走他说，我来第四回了。
他转身的时候，孙凤兰看见他的左脸，眉梢往上一点，有颗痣。老头拖左腿，走得不快，鞋擦着地，出了门。走廊里，他钥匙串响了一下，不知哪把钥匙。

    她的手在棉袄兜里抖了一下。

    一九六六年，也有一张纸，折了四折，塞进过她的口袋。

    办公室静下来。祝建军把那枚章在废纸上按了一下，擦干净，锁回抽屉，钥匙挂回腰上。他说，妈，这点事你跑来干啥，放传达室就行。

    她说，写了那行字，章不白盖了？

    儿子说，妈，章我盖了，责任我尽到了。不写，出了事谁兜着？

    她点点头，说，写吧写吧，别给自己找事。

    说完这句，她嗓子眼发干。这话她耳熟。一九六六年，她就这么点过头。点完头，有人挨了斗，有人游了街，她回家吃了饭，睡得着。

    她盯着儿子的手腕看。悬腕，提笔，那一横写得稳。她年轻的时候，登记簿上也是这么悬腕。钢笔换成了签字笔，纸还是那张纸，写下去，别人的日子就改道。

    三、纸条

    一九六六年秋，孙凤兰十九岁，袖章戴了半年，已经是队里挂名的宣传员。抄家她登记，批斗她喊口号，游街她押队。她不抡皮带，不砸东西。她妈说过，闺女家，动嘴不动手。

    她信这句话，信了半辈子。

    周嘉刚那时候十八岁，富农成分，高中毕业，在村小代课，嗓子好，会唱歌。晒粮场边上，他塞给她一张纸，转身就走。她躲到草垛后头打开，四折，三行字：今夜月亮好，我想跟你说话。末尾三个字，喜欢你。

    她把纸条按原样折好，装回口袋。本来是装回去的。

    那几天孟队长在会上敲桌子，说队伍里有人温情脉脉，阶级斗争的弦松了，要查。散会，别人的眼睛都往她身上落。落在她脸上，又落到她口袋上。她的手在袖子里抖，袖章别得紧，抖不出来。她当晚就把纸条交了。她说，这是阶级斗争新动向。

    孟队长接过纸条，展开，看了看，拍拍她肩膀，说，站稳立场，好同志。

    批斗会在打谷场。周嘉刚被两人反拧着胳膊，五花大绑，胸口挂纸牌。孟队长念完，她跟着喊口号。口号一条一条，喊到第十条，她的嗓子劈了，劈成两瓣，后头喊了啥，她自己没听见。她摸了摸喉咙，咽了口唾沫，接着喊。

    游街走了四里地。周嘉刚拖着左腿。有人朝他吐唾沫。她走在队尾，袖章戴得整齐。她数着他的脚印，一歪，一歪，数到四里地的尽头。

    那年头这样的事，多了。青苗让踩倒，老农出来拦，年轻人说，宁要社会主义的草，不要资产阶级的苗。草苗分了阶级。砍苗的是别人，喊的是她。秋后分粮，她家一粒不少。她把分到的谷子背回家，她娘说，今年年成不赖。

    瓜熟的时候，孩子们站在地头上咽口水，编顺口溜唱：下定决心去偷瓜，不怕牺牲往里爬。她听见了，还笑过。笑完她寻思，这些孩子，胆儿真肥。

    还有王社长。老革命，被逼着在板凳上做喷气式，摔下来，踢上去，再摔下来。后来他凑到造反派耳边说了一句什么，那人当场打了个寒颤，挥手喊，压下去。审讯收了场。她押的队。那天她听清了那句话：我不是培养了你吗。

    就这一句，救了一条命。靠的是那人心里没死透的一点羞耻。她押完队回家，一夜没睡，翻来覆去，听着墙上的钟敲了十一下。第二天照旧上班，钢笔尖蘸了蘸水，在登记簿上走：铜佛壹尊，价值不明。经卷叁捆。座钟壹台，走时不准。

    后来她跟她娘说，我没打人，我就管登记，章都不是我盖的。她娘说，那是，咱不兴那个。她娘往灶里添了把柴，火光舔着锅底，娘又说，天塌了有个儿高的顶着。她听了，心里踏实。

    四、缺齿

    周三清早，座钟不打点了。钟摆还走，就是到了整点不响。上午十点，她找了块包袱皮，把钟一包，抱去南街。南街有个白师傅，修表修了一辈子，铺子小，玻璃柜里躺着几十块表，都不走了，停在各自的时刻。

    白师傅戴上放大镜，打开机芯，看了半天，说，打点轮缺个齿。走到九下，齿轮上不去，第十下就敲不出来。

    她说，能修？

    白师傅说，能。配个齿，得把整机芯拆开洗，费劲，得搁我这儿一个礼拜。

    她想了想，说，先这么走吧。

    白师傅说，走是能走，就是不打点了。又补一句，这钟年头不短了，德国机芯，民国年间进的关。东家拿它当宝贝的东西。

    她抱着钟没言语。东家。万善殿的东西，在她墙上走了五十年。

    出门，电视里正放一档节目。主持人念一份老文件，念到一场由领导者错误发动、被反革命集团利用、给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。白师傅在里屋拿镊子，不接话。电视里又说，有个写书的老人，姓巴，临了想建一座博物馆，没建起来。主持人念老人题的六个字，不让历史的悲剧重演。

    白师傅拈起一粒比芝麻还小的齿，对着灯看了看，说，要那玩意儿干啥，过日子要紧。

    她把帽檐往下拉了拉，出门。街上人不少。路过西苑动物园，外墙里猴山一阵噪，五十年了，这园子还热闹。她想起五十年前这条街，纸糊的高帽子从街头排到街尾，也是人挤人。她站在马路牙子上，不知该先迈哪条腿。一个骑电动车的按喇叭催她，她让开，说了句对不住。车子过去了，她还保持着让路的姿势，站了一会儿。

    路过房管局楼下，她远远看见周嘉刚又来了，拎着那个塑料袋，一跛一跛进大门，去赶他那第四回没赶完的事。她在马路对面站住，没敢认，也没敢喊。

    回了家，她把钟挂回去。墙上留着一个浅印，比钟大一圈。她把钟摆正，遮住那个印。

    傍晚孙子打来电话，说奶奶你吃饭没。她说吃了。孙子说，我爸说你送腌菜去了，以后别跑了，他忙。她说，好，不跑了。挂了电话，她在沙发上坐了很久。屋里没有打点声，空。

    五、第五回

    黄瓜腌到能吃了，她又装了一瓶，周二送去。三楼的走廊里就一个人，周嘉刚，坐在长凳上，膝盖上摊着一个塑料文件袋。

    这回他带的东西多。房本，九三年房改缴款的红收据，还有一张发黄的老纸，一九六四年的分家单，毛笔字。

    祝建军还是那套程序。看三遍，顿一顿，齐了，才动手。看完他说，周师傅，材料全，我知道。来源还是得写。

    周嘉刚没接话。他把那几张纸一张一张理齐，用两个指头按着，推到桌沿。

    他说，同志，我在这城里住了七十八年，生在西苑外东街。

    孙凤兰站在门口，手里的罐头瓶一沉。

    我爹给万善殿看了三十年殿。我爹咽气的时候交代，正殿供着铜佛一尊，佛座后头立着一口钟，德国座钟，铜壳，整点报时。六六年冬天，殿让抄了，佛没了，钟没了。我在区档案馆查到了当年的登记，都入档了。

    他从文件袋里抽出一张复印件，推过去。半页登记簿，复写纸的蓝印，字迹娟秀：

    铜佛壹尊，价值不明。座钟壹台，走时不准。

    孙凤兰的天灵盖嗡了一声。

    祝建军看了看，说，复印件，证明不了产权。
周
    嘉刚把那张纸收回去，对折，再对折，装进文件袋。他说，我知道证明不了。我爹看了三十年殿，临走说，佛的价值，他一辈子没看明白。登记上倒省事了，四个字，价值不明。写这字的人，如今也得八十上下了。她要是还记得这口钟，麻烦转告她，钟，我不要了。我就是想知道，它还在走不。

    屋里静了一会儿。饮水机咕嘟了一声。

    祝建军拿起笔，手腕悬起来，在申请表右下角又写了一行小字，跟前四回分毫不差。写完，吹了吹，盖章，推过去。周师傅，章我盖了。批不批，是上面的事。

    周嘉刚把表折成四折，装进塑料袋，站起身。路过孙凤兰身边，他站了一下，看了看她手里的罐头瓶，说，大嫂，腌黄瓜，沙瓤的吧。

    她说，啊，是。

    他点点头，拖着左腿出去了。

    祝建军说，妈，你脸色不好。

    她说，暖气太燥。

    回到家，她把钟摆正，踩着凳子擦了一遍黄铜。擦到钟摆的小门，她的手停了停。门里挂着那把上弦的钥匙，铜的，磨得发亮。她关上小门，没上弦。钟摆还在走，凭着最后那点子劲，一摇，一摇。

    六、第十声

    夜里，钟摆走着。十点整，钟敲起来。一。二。三。她躺着数。六。七。八。九。

    停了。

    没有第十下。

    她坐起来，在黑地里坐着。耳朵竖着。窗外有风，有很远的车。第十下没有来。打谷场上那条一条的口号，又一条一条回来了，回到第九条，卡住。第十条断在嗓子
    眼里，五十多年，上不来，下不去。

    那年头，多少事都是差最后一下。差一下的批斗，差一下的检讨，差一下的道歉。她欠着，别人也欠着。欠久了，利滚利。

    她想起儿子小时候。七八年，七八岁，放学回来问她，妈，同学说你当年是造反派。她说，胡说，妈是宣传员，管登记的。儿子问，登记是啥。她说，就是把东西写在纸上。儿子想了想，说，那不算干啥。她说，本来就不算。

    本来就不算。她跟自己说了五十年。

    下午那半页蓝印还在她眼前晃。铜佛壹尊，价值不明。座钟壹台，走时不准。她的字，隔了六十年，从一个老头儿的文件袋里伸出来，问她这口钟还走不走。

    她摸黑下床，搬凳子，打开钟摆的小门。小钥匙挂在门里的钩上。她把钥匙插进去，拧了几圈。走时的弦，上满了。钟摆一摇，一摇，走得更稳。

    打点的齿缺着。她没修。第十下，还是没有。

    她躺回去，左腿还疼。明早她还得比钟早醒五分钟，还得下楼买豆腐，还得听王婶念叨。日子照走，慢五分钟，她知道几点。

    窗外，扫街的扫帚声过来，又过去。她把那半句口号，又咽了回去。

    作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。早年散文《忘不了那片海蓝蓝》《士兵林》《鲜艳的姐姐》《橄榄月》等，散见于《解放军报》《解放军文艺》《青岛文学》《散文》月刊等，后从事纪实写作多年。退休后专注器物写作与小说创作。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。