我也算是一个从城市里上大学回来的农村人，曾几何时，“找厕所难，上厕所更难”是不少人对农村的固有印象。低矮破旧的旱厕、蚊蝇滋生的环境、难以言说的异味，不仅让村民日常不便，更成了制约乡村吸引力的一块短板。但如今走在乡间，越来越多干净整洁、设施齐全的公共厕所，正悄悄改变着这一切。

    农村公厕的变迁，从来不只是“盖个房子、装个马桶”那么简单。它背后是乡村文明的进阶——当“如厕卫生”从“没人管”变成“有人护”，从“将就用”变成“讲究用”，折射的是乡村治理对“细枝末节”的重视。在浙江的一些村庄，公厕不仅配备了洗手液、置物架，还挂上了村民的摄影作品，成了展示乡土风情的“微型展厅”；在陕西的塬上，旱厕改水厕的同时，还配套了粪污处理系统，让“废弃物”变身为农田的有机肥，既卫生又环保。

    但也要看到，部分地区的农村公厕仍存在“重建设、轻管理”的问题：有的门锁损坏成了摆设，有的清洁不及时重回“脏乱差”，还有的选址不合理，村民“看得见、用不上”。这些问题提醒我们，农村公厕的改善不能“一阵风”，更需要建立长效机制——明确管护责任、保障运维经费、发动村民参与，才能让“方便之处”真正方便起来。

    小小的厕所，连着大民生，映着大文明。从“有没有”到“好不好”，农村公厕的每一点进步，都是乡村振兴在细节处的生动体现。期待未来，更多乡村能把这件“关键小事”办实办好，让洁净与便利成为乡村生活的新常态，让每一位村民和游客都能感受到这份实实在在的幸福感。（石家庄市鹿泉区山尹村镇山南张庄村）