今年4月的一个早晨，上林县古登村原村委会主任韦东海吃过早餐，习惯性地拿起文件包，匆匆往村委赶去 —— 按原计划，这天他要到上通庄指导村民种植八角树。可刚到村委门口，他才猛然想起：昨天已经完成换届改选，因年龄原因，他不再担任村委会主任了。即便肩上卸下了官职，可上通庄的产业发展、乡亲们的增收大事，半分也耽搁不得。念头一定，他立即跨上电单车，径直向上通庄驶去。
担任村委主任二十多年来，韦东海就是这样，把瑶寨的冷暖安危、发展前程，时时刻刻扛在心上，走到哪里，就把担当与初心带到哪里。古登村坐落于大明山西部余脉，如青黛长卷缓缓铺展，云雾漫过层叠峰峦，将这个古老村落拥入温软怀抱。这片以瑶族为根、瑶山为骨、清泉为脉的山村，曾久困于闭塞、深陷于贫瘠，山路如绳捆住发展脚步，饮水如石压弯期盼脊梁。自2002年被村民推举为村委会主任以来，他便以振兴瑶乡的领头雁自任，以二十余载赤心为翼，带领瑶寨冲破贫困迷雾，飞向安居乐业的万里晴空。
2002年前的古登村，是一幅写满艰辛的水墨旧卷。全村2600余人，瑶族占比八成，是名副其实的瑶村。全村山多地少、土薄田瘠，玉米糊口、产业凋零，人均年收入不足800元。全村无一条像样的路，雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬，出山需攀爬山路险坡；饮水更是难事，多数庄屯要往返数公里爬坡到山里挑泉水，一担水维系全家一日生计。上岽庄13户人家蜗居茅草房，26年间人口从90人减至46人，无一人娶亲嫁入，穷得村民心里一点盼头都都难以生根。
彼时的韦东海，是年入近20万元的当地商人，承包矿山、经营滑石粉厂，日子富足安稳。可当组织召唤、乡亲期盼，他毅然关掉工厂、放下家业，成为月俸仅120元补贴的村官。有人笑他傻，有人劝他退，他却笃定作答：“我是瑶家儿郎，乡亲信我，我便扛起这份责任，不干则已，干就要干好，决不寒了乡亲们的一片热心！”一句承诺，重若千钧，从此扎根瑶山，一守便是二十四载。
劈山开路，打通瑶寨发展命脉
“要致富，先修路。”韦东海上任伊始，便打响破除闭塞的第一硬仗。村集体一穷二白，他率先自掏1万元捐款投入，带动村干、党员、村民踊跃筹资，又登门游说矿区几位老板争取赞助，补齐资金缺口。工程开工后，他带领干部群众自带玉米粥，从晨光微熹奋战到夕阳西下，挖土、铺路、夯基，汗水浸透衣衫，双手磨出厚茧，无人叫苦、无人退缩。
破除闭塞的硬仗步步深入。2002年末，3.5公里村级主公路如期贯通；2003年，争取项目、群众自筹9万元，开通北良至上岽2.5公里砂石路；2004年，自筹9万元、奋战180天，修通弄良坡至弄桑屯2公里屯级路；2009年，自筹5万元建成拉亩庄至水含庄3公里排涝路。七年光阴，古登村修通11条水泥路，15个自然庄实现“屯屯通”，蜿蜒山路化作平坦道路，山里物产运得出，山外希望进得来，瑶寨振兴的大门就此敞开。
引水安宅，筑牢民生幸福根基
在修路的同时，韦东海把饮水安居作为民生大事统筹推进。2003年，他捐资起步、多方奔走，争取资金11.5万元，在敢下庄打井引水，终结该庄村民爬坡进山挑水的历史；2006年，争取扶贫款2万元，完成4000米饮水工程，解决古头庄饮水难题；同年，为板江屯引来山涧水源，建成地头水柜，惠及500余名村民与300多头牲畜。甘甜清泉顺着管道流进家家户户，滋润了瑶胞的心田，更点亮了村民生活的希望。
2007年，韦东海聚焦上岽庄深度贫困，以人大代表身份多次赴县直部门反映，推动实施茅草房集体改造。他蹲点近两个月，既当指挥员又当战斗员，与村民同吃同住同施工，半年后，13户特困户全部搬进砖混结构新房，通电通水、配套蓄水池与沼气池，还修通出山道路。曾经人口负增长的穷山庄，当年即迎来3位外来媳妇，新生儿的啼哭让山间重焕生机。
韦东海始终心系困难群众：孤身老人蓝天青房屋倒塌，他带头捐款500元、一周筹得2万元，并协调落实宅基地、组织村民出力，两个月便帮老人建起新居；蓝凤文一家遭病痛磨难，他主动申请低保，节日必送慰问物品，用温情守护困境家庭。2004年，他倡议设立“党员基金会”，党员定期捐资，帮扶困难党员、慰问孤寡老人，让党的温暖照亮瑶寨每个角落。
兴产富民，书写瑶乡振兴答卷
“输血救急，造血方能长久。”2006—2021年，韦东海立足山地特色，带领群众蹚出产业致富路。他首先以玉米制种为突破口，包车组织村民外出参观学习，村干部带头建起示范田、请农技员手把手指导，让群众亲眼见证增收实效，推动150亩制种玉米落地，每亩年增收400元。
随后，他乘势推进特色产业规模化发展：八角林从400多亩扩至6000多亩，桑园从几亩发展到700多亩，黑山羊、山水牛、生猪养殖蓬勃兴起，4家养殖合作社吸纳贫困户入股务工。他还带领群众种植油茶1060亩、辣椒300多亩，盘活滑石资源兴办10余家小型加工厂，让村民在家门口就业增收。
昔日贫困的水含庄，如今98%农户建起了楼房，硬化了庄道、美化了环境，还建成文化室与篮球场，获评县级生态文明村一等奖。村民人均收入从2002年的不足800元，跃升至 2021年的上万元；2020年底，全村登记入册的170户686名贫困人口全部脱贫，古登村彻底摘掉贫困帽子，踏上了乡村振兴快车道。
履职为民，彰显代表担当本色
2005年至今，韦东海连续当选自治区、南宁市、上林县三级人大代表。二十年间，他深入田间地头、走访庄户人家，收集群众急难愁盼，提交14条高质量建议，修路、排涝、饮水等诉求件件落地见效。他坚持“走百家门、知百家情、解百家难、暖百家心”，推动民族团结，让昔日重点整治村蜕变为文明和谐村寨。
他舍小家为大家，二十余载自掏近 6 万元为村办事、帮扶乡邻，跑项目从未报销一分油费，微薄补贴大多用于公益，得到妻子的理解与支持，用奉公履职的行动，守护着一心为民的初心。
二十四年风雨兼程，二十四年初心如磐。如今的古登村，公路四通八达，清泉入户潺潺，新房错落有致，文化阵地热闹非凡，八角飘香、桑蚕吐丝、牛羊肥壮，一派欣欣向荣景象。韦东海先后荣获全国民族团结先进个人、自治区劳动模范、脱贫攻坚先进个人等称号，尽管奖章闪耀，可他依旧奔走在山间地头，心系乡亲冷暖恪尽责。
韦东海如今虽然不再担任村委会主任了，组织安排他退居二线扶助新手。但他心里，还一直装着古登村的山山水水、装着瑶寨的父老乡亲，装着这片土地上未竟的振兴梦想；因此他既悉心扶助新手，又躬亲担难处事。在新主任的统一领导下，他把绝大部分精力和时间，依然忙在产业发展的田间地头、忙在民生改善的一线现场、忙在群众需要的每一个地方。他在用一生不变的赤诚、默默无言的坚守、日复一日的奔忙，继续加固早已刻进乡亲心底的那块 “为民丰碑”。
青山不语，见证赤子初心；岁月无言，镌刻担当使命。乡村发展，关键在“领头雁”。换届卸任不是奉献的终点，而是初心的延续。愿壮乡瑶寨的每一位村委退职“领头雁”，都能如韦东海一般，“头雁”卸职不卸志，长携春风绕故园，一如既往将身影融入山村云雾，把深情写进锦绣山河，在乡村振兴伟业进程中，当好永不褪色的新时代精神坐标。（作者系副研究员 广西老社会科学工作者协会常务副会长）