陈德厚蹲在门槛上。诺基亚裂屏漏出的蓝光在膝盖上爬。新闻里周总低着头，藏青色西装皱成腌菜。陈德厚盯着屏幕看了很久。会议室里坐了四十来个人。他数了一遍，又数一遍。第三遍，膝盖里的铁丝又响了一声。
七月，沙溪。制衣厂拉闸后的第三个月。烫台上的浆糊渍硬成壳，边缘卷起，浆糊的渣嵌在里面，抠不下来。陈德厚用指甲刮了三下，第三下指甲劈了，疼。他看见袖口磨出的毛边，耷拉着，厂门口那条野狗的耳朵也这样耷拉着。打火机燎了一下，焦黑一圈，凑近闻，有股头发烧焦的涩。
传单塞进门缝。铜版纸，滑得捏不住。他盯着“四十万清一百万”看了很久，眼睛发酸。女儿换牙那年，他把第一颗乳牙包进纸巾，塞进一只绿皮铁盒。那颗牙还在抽屉里，黄了，脆了。他欠银行六十万，欠供应商八万，欠房东两万。如果六十万只要还二十四万，抽屉里那颗牙或许还能保住。
石岐酒店十七楼。电梯地毯霉味，混着花露水。会议室拉着窗帘，不透光。讲台上的男人穿藏青色西装，姓周，嘴角一颗痣，随着说话往上跳。陈德厚没听清他前面的话，只记住两个词：“四成”，“清零”。空调嗡嗡响，吃掉了中间所有句子。
他右前方，女人膝盖上摊着笔记本，记得飞快，纸页上划出一道道歪扭的沟。他右后方，年轻人抖着腿，手机壳上贴着“早日暴富”，字磨花了。
斜对面坐着个男人。四十来岁，浅灰衬衫，袖口磨出毛边，但颜色比他这件浅，没燎过。那男人膝盖上平摊着传单，没叠，没卷。周总说到“四成”的时候，男人把传单对折，再对折，塞进后裤兜。他站起来，椅子腿擦过地面，吱——一声，长而尖，像谁踩了野猫的尾巴。他没看任何人，拉开门走了。门缝漏进走廊一线光，在他背上切了一下，灭了。陈德厚后来再也没见过那件没燎过的毛边衬衫。有时他后悔，有时他羡慕，更多的时候他忘了。只是偶尔抖烟灰时，会想起那声椅子腿的尖叫。
黑T恤发合同。厚，订书钉在左侧咬出两个深坑。陈德厚翻到第三页，“债审部”三个字。周总又说了些什么，他听不懂，只记住一句：“卡给我们，三个月，没有电话。”
他摸了摸裤兜里的诺基亚。第七下震动之后，再没响过，大概是没电了。如果真能拦住那些电话，他至少能睡个整觉。上个月瘦了十一斤，不是想瘦，是睡不着，胃自己把自己消化了。有天凌晨四点，他爬起来喝水，缸底沉着三片没化开的去痛片，晃了晃，没化开的还在。
“我欠六十万。”他听见自己的声音，“二十四万，拿不出。”
“先付百分之十，定金。”
百分之十是六万。他手里有六万，是厂里最后一批货款，本来打算还房东的。
“手机卡什么时候交？”
“现在。”
他把诺基亚掏出来，电池只剩一格。黑T恤递给他一只铁盒，灰绿色，盒面上印着字，他看不清，灯光太暗。他卸下手机卡，卡很小，金色的触点朝外，反了一下光。他盯着那道光看了半秒，扔进铁盒。盒盖合上，咔哒一声，和他家抽屉一个声。他付了六万，把铁盒塞进裤兜，裤兜沉了一块，走路时磕大腿。
两个月后，或者三个月，陈德厚已经分不清了。他去了酒店十七楼三次。第一次，前台说搬了。第二次，电话空号。第三次，派出所让他登记，“这类案子很多，等通知”。
诺基亚装上新卡，催收电话比原来更凶。原来只是银行，现在多了小贷公司、网贷机器人、还有他根本没见过名字的什么“受让方”。有人用本地口音问他：“你是不是把债务给那家公司了？他们拿你名字搞了困难证明，投诉我们，现在银行要搞你进黑名单。”
陈德厚没听懂。他只知道，六万没了。房东把他告了，剩下的几台平车被拖走抵债。女儿的校服袖口磨破了，线头拖出来，她总用指甲去揪，越揪越长。
他在床底翻出那只铁盒。盒盖掉了一块漆，露出底白，像块洗不净的脏绷带。铰链锈了，咔哒声不如原来脆，涩，像膝盖里那根铁丝摩擦的声。他打开。里面不是手机卡。手机卡早就不在了。塞着一叠对折的纸，纸边硬，把铁盒内壁刮出几道新痕。他抽出来。第一张是他签过的合同，但复印件，红章叠着红章，像伤上加伤。第二张是“困难证明”，他的名字被描粗了，旁边贴着一张他从没见过的身份证复印件，照片是他，但裁剪歪了，左耳朵缺了一半。第三张是银行催缴函的副本，上面写着“恶意投诉”、“伪造材料”。
这些纸是别人用他的名义造的。铁盒第一次装的是希望，现在装的是替身，是他身份的皮影戏。
十一月，或者十二月。陈德厚坐在出租屋的床沿，把铁盒里的纸一张张烧掉。纸灰落在盒底，黑一层，轻一层。烧完后，他从抽屉深处摸出绿皮铁盒，打开，那颗乳牙黄了，脆了。他把乳牙从纸巾里剥出来，放进灰绿色的铁盒。盒盖合上，咔哒一声，锈涩，不像抽屉了，像骨头摩擦。
他蹲在门槛上。铁盒在抽屉里。他再打开，是三天后，或者五天。铰链彻底锈死，他抠了很久，指甲里嵌进黑屑。盒底积着纸灰和锈粉的混合物，中间躺着那颗乳牙。他捏了捏，酥了。再捏，碎了。他倒出来，粉，白得不真实，落在盒底，盖住“债务托管专用”那几个凹字，也盖住他自己的名字。
窗外，有人在喊“收旧手机”，嗓音哑，拖着尾音，像钝刀划过铁皮。陈德厚站起身，膝盖响了一声。他没停，走进屋里。门槛的水泥缺了一角，露出里面的红砖，砖缝里长出几根草，枯了，黄得像盒底那层粉。
作者简介：周业明，男，籍贯山东，现居北京。八十年代起从事文学创作（中途因公中断），曾获全国全军文学奖项，参与编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。作品散见于《解放军文艺》《文艺报》《散文》等。近年专注器物诗学研究和中篇小说创作。