淮海战役
万辆独轮车推向前线
像一条河
在平原上流动
没有旗帜，车辕就是旗帜
没有番号，吱呀声就是番号
从沂蒙山到双堆集
每一道车辙都是
用脚印签发的通行证
老百姓推来的不只是粮食
和弹药
而是碾碎在磨盘里的
整个秋天
是捆扎在麻袋中整个村庄的呼吸
是绑在车把上的
棉袄、草鞋
和尚未冷却的体温
车阵移动时，大地在倾斜
倾斜成一种
只有中国人才懂的角度——
车轮是兵，车把是民
中间那道
被肩膀磨亮的车杠是脊梁
后来人们统计
每往前方送一发炮弹
要走过多少里山路
每送一斤小米
要碾过多少双缠满布条的光脚
但没有人统计过
那些空车返回时
车辙里盛着的月光有多重
没有人称量过
当胜利的消息传来
独轮车如何在原地轻轻震颤
而最终它们散入各家的灶房
散入墙根、草垛
和被雨水泡软的记忆
（作者：王满堆，山西晋城人。出版有长篇小说《峥嵘岁月几多稠》）